I always think the relationship between a teacher and a student should be short and maybe
violent. You don't need to spend years together. All you need is an explosion: you are the
material to explode, the teacher is the detonator (Pierre Boulez)

Bovenstaand citaat is onmiskenbaar van de Franse componist en dirigent Pierre Boulez
(1925-2016). Al bij beluistering van slechts enkele maten van bijvoorbeeld zijn Deuxieme
Sonate voor piano, uit 1947-48, is het woord ‘explosief” waarschijnlijk de eerste gedachte die
bij de luisteraar opkomt. Maar ook in geschrift was hij op zijn minst scherp te noemen, zoals
de befaamde uitspraken waarin hij opriep tot het vernietigen van de Mona Lisa en het
verbranden van de operahuizen. Het werk van Boulez is dan ook zeer uitgesproken en
individueel: vaak van de grootste schoonheid en virtuositeit, maar ook van een uitgesproken
weerbarstigheid. Zijn vroegste werken vormen een verbazingwekkend bewijs van zijn
aangeboren sterke muzikale persoonlijkheid, en van de ontvlambaarheid van zijn creatieve
geest.

Wie voor het eerst de Prélude, Toccata et Scherzo (1944-45) hoort, zou niet vermoeden
dat dit een werk is van een tienercomponist midden in de Tweede Wereldoorlog. Wellicht is
de grootse opzet van het werk en de onverschrokken virtuositeit een hint van een ambitieuze
jonge vakman in de dop, maar met name de opvallende consequentheid van intervallen,
ritmiek en texturen in de hoekdelen spreken reeds van een grote systematiek en een zeer
ontwikkelde toontaal. Wel zijn er invloeden te horen van met name de muziek van Messiaen,
met name in de onregelmatige ritmiek, die Messiaen ‘valeurs ajoutées’ noemde: het
onregelmatig maken van regelmatige ritmes door toevoeging of aftrekking van een deel van
de notenwaarde. Deze invloed is niet geheel toevallig; de jonge Boulez studeerde nog maar
kort aan het conservatorium van Parijs en was net begonnen met lessen bij Olivier Messiaen,
wiens bewondering direct wederzijds was. In deze jaren was het door de oorlog bijna
onmogelijk om de nieuwe muziek van onder andere Arnold Schonberg en Anton Webern te
horen of te zien via partituren, waardoor Boulez alle nieuwe klanken waarmee hij via een
klein aantal componisten als Messiaen, Arthur Honegger en André Jolivet kennis kon maken,
als een spons tot zich nam.

Ondanks de systematiek, brengt Boulez de dissonante texturen in dit werk tot dramatische
hoogtepunten. In de Prélude, waarin het chromatische thema de speelaanwijzing ‘groots en
diepgaand’ draagt, wordt de ritmiek en dissonantiegraad van de akkoorden steeds meer
opgevoerd. Er zijn volop speelaanwijzingen zoals ‘zeer expressief’, ‘kortademig’, ‘als een
klacht die steeds verergert’ en ‘gewelddadig, zo sterk mogelijk’. Boulez ervoer hoe steeds
meer klasgenoten van het conservatorium afwezig waren omdat ze in de oorlogstijd
simpelweg verdwenen; wellicht weerspiegelt zijn sentiment zich in dit werk? Opvallend zijn
ook de gamelan-achtige klanken in de Prélude in het hoogste register van de vleugel: Boulez
overwoog in deze tijd om etnomusicoloog te worden vanwege zijn fascinatie voor de niet-
Westerse muziek die hij leerde kennen.

De Toccata is minstens even verwonderlijk als gedurfd; hier toont Boulez al zijn enorme
interesse in structuur door middel van drie fugatische secties, afgewisseld door vrijere,
rapsodische toccata’s aan het begin, in het midden en aan het slot van het deel. Deze virtuoze
‘getokkelde’, kort gespeelde secties doen qua speelstijl direct denken aan de toccata’s van
Bach. Het fugathema gebruikt de twaalf tonen van het octaaf en wordt lyrisch ingezet;



wellicht was Boulez hier geinspireerd door het werk van Alban Berg, waarmee Messiaen hem
in de lessen liet kennismaken. De eerste driestemmige fuga mondt uit in een enorme climax
waarin zelfs octaven niet gemeden worden om zowel de expressiviteit als het thema te
onderstrepen. De tweede toccata-sectie wordt direct gevolgd door een tweede, tweestemmige
fuga, die bestaat uit de kreeft (het thema van achteren naar voren) en een spiegeling van de
kreeft. Na opnieuw een kort fragment van de toccata, gebeurt er een klein wonder: de
texturen lijken uit elkaar te spatten in een vierstemmige fuga van het thema, die stilistisch
alvast naar Boulez’ latere werk zoals bijvoorbeeld de Deuxieme Sonate lijkt te verwijzen: een
pointillistisch geheel met grote sprongen over de toetsen van de piano, alsof er korte metten
wordt gemaakt met lyriek van de muziekgeschiedenis. Deze explosie wordt direct gevolgd
door een donderende canon van fragmenten van het fugathema in vier stemmen die bijna
stollen in de akkoorden die zij vormen, uitmondend in wederom een explosieve climax en
een laatste verschijning van de virtuoze toccata afgeleid van de opening van het deel.

Het afsluitende Scherzo is vooral percussief en assertief, op een manier die aan het vroege
werk van Bartok doet denken — maar dan explosiever. De opgewonden ritmiek onderbreekt
zichzelf meermaals met kleine fugatische passages, en met langzaam ten opzichte van elkaar
verglijdende, bel-achtige akkoorden in het pedaal, vooruitwijzend op bijvoorbeeld zijn
pianowerk Incises (1994/2001). De speelaanwijzingen spreken boekdelen over Boulez’
muzikale intenties, zoals ‘met steeds intenser wordende expressie’, ‘als een resonantie’ en
‘met veel vrijheid en flexibiliteit’. Het deel is zeer consequent in structuur en textuur, en
eindigt met een onverwachts bits akkoord, dat direct doet denken aan het einde van zijn
Premiere Sonate, die hij anderhalf jaar later zou schrijven.

Het tweede pianowerk dat Boulez schreef, na de Prélude, Toccata et Scherzo, waren de
Theme et Variations voor de linkerhand (1945). Boulez schreef dit in grote inspiratie, direct
na kennismaking met de twaalftoonsmuziek van Schonberg. Via dit systeem mag eenzelfde
noot pas opnieuw klinken, nadat alle andere elf tonen binnen het octaaf hebben geklonken.
Hijj leerde deze techniek kennen via componist en docent René Leibowitz, op wiens werk
Boulez later veel kritiek zou hebben. De keuze om voor de linkerhand te schrijven was een
oefening voor de componist om met beperkte middelen toch alle registers van het instrument
aan te spreken, en om de harmonische dichtheid te beperken.

In de twaalftoonsreeks die Boulez hanteert, staan de kleine secunde en de verminderde
kwint centraal; intervallen die veelvuldig zouden terugkomen in zijn latere werken. Ook is
het zeer noemenswaardig dat Boulez de reeksen in dit werk al op een geheel eigen manier
gebruikt: hij verdeelt ze onder in groepjes of cellen van een kleiner aantal noten, waardoor er
nieuwe vrijheden ontstaan. Ook gebruikt hij soms verschillende toonreeksen tegelijkertijd; dit
is goed te horen in bijvoorbeeld de achtste variatie, waarin door dit procedé, ondanks de
enkele lijn, toch een polyfonie wordt gesuggereerd. Dit effect is bekend van onder andere de
Eerste Cellosuite van Bach.

In Theéme et Variations zijn opnieuw de asymmetrische ritmes opvallend, die het gehele
werk een enorme ritmische variéteit en vitaliteit geven. Sommige variaties zijn uitgeproken
lyrisch, zoals de tweede variatie, die door het constant herhaalde basmotief, en door het
klagende, mysterieuze karakter, erg doet denken aan het tweede deel van Schonbergs Drei
Klavierstiicke opus 11 (van welke Boulez inmiddels de partituur bezat). Andere variaties,



zoals de vierde, lijken voorstudies te zijn voor Boulez’ latere pianowerk Douze Notations
(1945), en met name variaties 6 en 10 zijn direct geinspireerd door de niet-Westerse klanken
van tam-tams en gamelan. De 11° variatie doet in zijn ritmiek, en door het zich obsessief
herhalende melodisch-percussieve hoofdmotief, direct denken aan deel V, Danse de la
fureur, van Messiaens Quatuor pour la Fin du Temps (1940-41). In de 12° variatie keert
Boulez opnieuw terug naar contrapunt, waarin hij een driestemmige fuga opbouwt uit de
intervallen van de reeks, te spelen door slechts één hand. Hij gebruikt de fuga om een climax
op te bouwen, enigszins te vergelijken met wat Beethoven doet in zijn Pianosonate nr. 31
opus 110, alvorens het thema nog éénmaal volledig te laten terugkeren in de meest sobere
vorm.

Het laatste pianowerk van Pierre Boulez, voordat hij zijn inmiddels befaamde Douze
Notations (1945) zou componeren, waren de Trois Psalmodies (1945). Het is interessant om
te bemerken dat Boulez opnieuw teruggrijpt naar een driedelig werk, maar dat de stijl in
zekere zin wat behoudender is dan de ongeremde en iets vroegere Prélude, Toccata et
Scherzo. Wellicht heeft dit te maken met een zelfbewuster beeld en een hernieuwd streven
naar uniformiteit van stijl binnen zijn eigen toontaal. Boulez was inmiddels geen student
meer van Messiaen en ontwikkelde zichzelf rap als zelfstandig componist.

Het werk was geinspireerd door een boek uit 1895 van André Gide, die zelf weer sterk
beinvloed was door Mallarmé: het autobiografische Les Nourritures Terrestres uit 1895, met
als onderwerp een reis van de schrijver naar Afrika, waarin zelf-ontdekking en persoonlijke
ervaringen centraal stonden. Met name de passages in het boek over het ontdekken van de
artistieke visie, het vinden van de eigen stijl en het sterke geloof daarin moeten Boulez
hebben aangesproken, evenals de beschrijvingen van de Algerijnse stad Blida, met de
verzengende hitte, het scherpe zonlicht en de klank van een enkele fluit onder de hemel.
Bovendien had Boulez inmiddels de Trois Petites Liturgies de la Présence Divine (1943-44)
van zijn docent Messiaen gehoord: in alle Psa/modies van Boulez horen we een constante
afwisseling tussen zeer vrij klinkende, resonante en expressieve secties en ritmisch zeer
strenge, vaak polyfone secties. Dit doet zeer denken aan de structuur van het eerste deel uit de
Trois Petites Liturgies van Messiaen, waarin vrije, cadens-achtige passages in de piano
worden afgewisseld door koralen in het koor. Dit is geheel conform de opzet van de
‘responsoriale psalmodie’ uit het gezongen officie van de Rooms-Katholieke kerk, waarin
koor en solist elkaar traditiegetrouw afwisselen.

Boulez lijkt de klank van de fluit uit Gide’s boek te willen oproepen met name in de
lyrische en expressieve melodieén van Psalmodie I, begeleid door akkoorden. De
melismatische schrijfwijze doet hier ook sterk denken aan een expressief recitatief waarbij de
psalm, of tekst, ontbreekt. De muziek wordt hier steeds intenser van ritmiek en uitdrukking,
leidend tot een krachtige climax in een luide dynamiek. In Psalmodies 11 en 111 is bovendien
de invloed van de niet-Westerse muziek duidelijk hoorbaar, middels gong-achtige akkoorden
in de hoogste registers van de piano, en drums, gespeeld door clusters in het laagste register.
In Psalmodie Il wordt ‘vrije’ klank afgewisseld met strenge, ritmische polyfonie, zoals die
met name vanaf zijn Premiere Sonate voor piano, vaak in Boulez’ latere oeuvre te horen zou
zijn. In dit deel gebruikt hij een tweestemmig contrapunt. Ook doet de triller in dit deel zijn



intrede als belangrijk structureel en bijna exotisch element in de langzame secties; met name
vanaf zijn Deuxieme Sonate zou de triller eveneens een terugkerend element in zijn werk
worden. In Psalmodie 11l is er ook weer de afwisseling tussen lyriek en contrapunt, maar nu
is dat laatste veel complexer geworden, verdeeld over meerdere registers tegelijkertijd.
Lyrische passages en contrapunt smelten samen tot een groots en expressief hoogtepunt,
voordat het werk afsluit met het wegsterven van gongs, tamtams en drums.

Een grote sprong in de tijd in zowel datum van compositie als duur van uitvoering in
vergelijking tot zijn vroege werken, vormt het extreem korte werkje Fragment d 'une ébauche
(1987). Boulez schreef het als vriendschapscadeau aan Jean-Marie Lehn, toen deze de
Nobelprijs voor scheikunde ontving. Het was bedoeld als een schets van een mogelijk later te
voltooien werk voor piano en ensemble, dat er helaas nooit meer van kwam. Boulez
oordeelde echter dat hij bij uitzondering een fragment van een schets cadeau kon geven, als
een ‘objet trouvée’, uit sympathie en bewondering. Het werk vertoont in miniatuurvorm
enkele zeer belangrijke kenmerken uit zijn allervroegste composities voor zijn lijfinstrument,
de piano: de ritmische vitaliteit, de grote virtuositeit, de gelaagdheid, en boven alles, de
curiositeit.

De Prélude, Toccata et Scherzo, Théme et Variations en de Trois Psalmodies zijn vooralsnog
onuitgegeven werken. De mogelijkheid tot het uitvoeren van de manuscripten is tot stand
gekomen door een bijzondere samenwerking tussen pianist Ralph van Raat, de Paul Sacher
Stiftung in Basel, en de erfgenamen van Pierre Boulez.
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